Le bestiaire des Amours jaunes

Le souci majeur de l'exégèse corbiérienne est de mettre en valeur une identité sociale et poétique de Tristan Corbière. Le bestiaire corbiérien des Amours jaunes s'inscrit dans la droite lignée de cette entreprise. Il s'agit de lire Corbière par le biais du règne animal, d'étudier les valeurs kaléidoscopiques de l'animal pour définir le « mélange adultère de tout » brouillant les pistes menant à Corbière. Avec ses quelque 116 animaux qui apparaissent 293 fois, il circule dans Les Amours jaunes toute une faune pittoresque et expressive qui renvoie à l'image tantôt touchante, tantôt grotesque, voire inquiétante de la condition humaine via celle du poète.

1 — Si « Je est un autre », il serait un animal…

La représentation animale liée à un souci esthétique et moral n'est pas nouvelle. Elle perdure telle une manifestation symbolique de notre expressivité, conçue comme un mythe de la dégradation, la hantise d'une animalité résurgente ou bien encore comme une méditation sur une possible métamorphose de l'individu. Tristan Corbière aurait ainsi recours à une généalogie élective à proximité d’élans génésiques pour pallier certaines déficiences physiologiques et carences sentimentales. L'animalité à fleur de peau, le poète chercherait à atteindre cet état qu'il qualifie dans « Décourageux » de « Sublime Bête » et qui le délivrerait d'une humanité déliquescente, le purgerait de ses dégoûts, de son humanité débile. La multiplicité de ses doubles animaliers dissocie et morcelle son corps à la manière d'une décomposition qui s'adapte à la carence, supplée à un poumon malsain par exemple, à un phallus non fonctionnel (le chien de « Bohème de chic » dans sa pose ondiniste), et à un état de déréliction, une carence affective…
La recherche d'une identité, au cœur des Amours jaunes, trouve une certaine forme d'expression reposante et révélatrice dans le choix partisan de figures animales, la plupart récurrente : le chien, le crapaud, le coucou, le rat, le lézard, l'araignée. Ce bestiaire sert d'abécédaire illustré à l'enfant-poète qui se cherche dans les constructions syntaxiques de sa pensée balbutiante.
Il n'est pas indifférent de noter que la cigale qui règne, d’emblée, sur la saison jaune du poète aux bornes limitrophes du recueil est davantage qu'un clin d'œil à La Fontaine, grand peintre animalier, mais relève, ainsi que la ménagerie issue de la mythologie gréco-romaine (Pégase, Cerbère et quelques autres) de réminiscences scolaires, d'une nostalgie d'un univers enfantin. Alors que l'influence d'un bestiaire celte rend compte d'un archaïsme plus lointain.
Tristan Corbière exprime sa nostalgie involutive dans une projection animale, celle qui le conduira à l'apathie puis à l'aphasie désirée, effective dans les « Rondels pour après ».

2 — Le crapaud, le chien et la jument

Pour commencer, Tristan stigmatise le répertoire traditionnel des métaphores idéales du bestiaire romantique. Il y substitue son identité crapaude pour faire parvenir à l'entendement public son chant de batracien à l'instant où l'orchestration des cygnes, des pélicans et rossignols imposent leur style. Des partis pris à travers des choix animaliers récurrents se font sentir. Tristan se concentre en effet sur une animalité minimale qu'il place sous le signe des laids, des maudits et des nocturnes.

« Vois-le, poète tondu, sans aile,
Rossignol de la boue… — Horreur ! […]
Bonsoir — ce crapaud-là c'est moi. »
(« Le Crapaud »)

Lorsque Tristan in-carne son gargarisme de hors-je dans le crapaud, il dit sa condition douloureuse de poète ; dans le chien, sa solitude et ses impuissances d'alcôve, il dit son statut d'homme et d'amant :

« Beau chien, quand je te vois caresser ta maîtresse,
Je grogne malgré moi — pourquoi ? — Tu n'en sais rien…
— Ah ! c'est que moi — vois-tu — jamais je ne caresse,
Je n'ai pas de maîtresse, et… ne suis pas beau chien. »
(« Sonnet à Sir Bob »)

Tandis que Marcelle, par un jeu de calembours, devient une figure équestre dotée d’un tempérament luxurieux :

« — Hurrah! c'est à nous la poussière !
J'ai la tête dans ta crinière,
Mes deux bras te font un collier.
— Hurrah ! c'est à nous le hallier !
— Hurrah ! c'est à nous la barrière !
— Je suis emballé : tu me tiens —
Hurrah !… et le fossé derrière…
Et la culbute !… — Femme tiens ! »
(« À ma jument souris »)

Tristan choisit pour lui et pour l'humanité qu'il fréquente le prisme animalier comme faire-valoir de postures, de poses. L'animal est déjà un peu cette épure de l'homme qui, au départ très sexuée (la chiennerie amoureuse, la jument cavaleuse, parodie de l'amour courtois, la vénerie anthropophage), subit l'atavisme de « la Bête Féroce » :

« Ô fauve après qui j'aboyais,
Je suis fourbu, qu'on me relaie !
Ô Bête ! es-tu donc une laie ?
……………………………………………
Bien moins sauvage te croyais ! » ( « Vénerie »)
avant d'être vaincue par « Le Sublime Bête ».

3 — Une cigale aphone

Tristan ourdit des scénarii où une animalité suceuse, mandibulaire, fileuse euphémise son corps, résorbe ses pensées, s'attaque aux mots-mouches qui bruissent et diffèrent son sommeil. Que ce soit les bestiaires igné, aquatique, aérien (tendant vers les scansions musicales des « Rondels ») ou chtonien (s'adonnant dans les moiteurs de la fange à la rêverie digestive), tous participent à l'élaboration de l'asymptote d'une fonction d'entropie qui ne sera effective qu'à l'instant où le poète cessera de chanter :

« — Soyez muette pour moi, contemplative Idole,
Tous les deux, l'un par l'autre, oubliant la parole,
Vous ne me direz mot : je ne répondrai rien…
Et rien ne pourra dédorer l'entretien. »
(« À une camarade »)

L'ultime caractère du « Sublime Bête », après les vertus de l'immobilisme, est donc la perte volontaire de la parole, l'accès par le genre du tombeau poétique au silence. Tristan, replié sur son identité fœtale, comme statufié, minéralisé, nidifié dans sa tombe végétale, sous un pâle rayon de lune, après avoir chanté, puis déchanté, se tait :

« Et ma parole est l'écho vide
Qui ne rien — et c'est tout. »
(« Paria »)

Le poète a préparé depuis longtemps sa disparition locutoire, bien avant d'annoncer son esthétique de la dissonance par un florilège de figures animales sans disposition musicale, ou de stigmatiser les créatures emblématiques du chant annexées par les Romantiques, lorsqu'il place la cigale emblématique du chantre au début du recueil. On sait la femelle cigale aphone. Elle préfigure la cigale sépulcrale des « Rondels pour après » dont le mirliton se répercute en échos concentriques. La cigale des Amours jaunes lui dicte son silence poétique, les deux groupes de substantifs des poèmes limitrophes (« Le Poète et la Cigale », « La Cigale et le Poète ») usent alors de la réflexion pour une plus grande concentration du sujet tristanesque, Narcisse de son propre écho guttural. L'écho voué à la déperdition se propose en asymptote de cette fonction d'aphasie, le degré zéro de l'échelle mélodique.

4 – « en dehors de l’humaine piste »

La singularité de son imagerie animale ne dépend pas d'une vision anthropomorphique. Il faut davantage parler de transsubstantiation que de comparaison ou de projection animale qui sous-tend une vision anthropomorphique de l'univers. Cette vision n'est pas celle de Corbière positionné « en dehors de l'humaine piste », ou qui, ayant déclaré que « Le Moi humain est haïssable », signale par cette aporie son statut de « Paria » :

« — Moi je ne m'aime ni ne me hais »

N’oublions pas les zoologies parisiennes (cocottes, grues, merlan, maquereau, vilain merle, gros chiens, étalons) et bretonnes, moins originales il est vrai, car relevant d'une phraséologie populaire. Tantôt elles correspondent à une réflexion sur une adéquation d'un type donné à son milieu, tantôt elles illustrent concrètement une expression courante. Ces zoologies n'auront que mieux servi à poser la singularité des métamorphoses animales à venir, surtout celles qui concernent le poète et sa muse.
Tristan et Marcelle incarnent stricto sensu un type d'animal donné. L'un est, ou devient chien, crapaud, rat, lézard, coucou ; l'autre cheval, laie, biche, grue, cigale… Les doubles animaliers de Marcelle découlent pour une large part de connexions onomastique (March : cheval), géographique (la cigale des moiteurs méditerranéennes) et celte (celle de Marc, selle de Marc’h, cheval) où interviennent encore un blason, des calembours, des paronomases. Celles de Tristan, plus nombreuses, correspondent à des instants de sa réalité d'homme, de poète, d'amant, de fils, de marginal, de paria ou de stropiat :

« — Moi je suis le maigre coucou »
(« Paria »)

De même que le chien et le rat se proposent d'être des épures de l'homme, le coucou, le crapaud et quelques autres préparent celles du poète tandis que l'araignée qui loge dans le front de notre chantre annonce la fin de toute activité cérébrale :

« Dors : on t'appellera beau décrocheur d'étoiles !
Chercheur de rayons !… quand il fera bien noir ;
Et l'ange du plafond, maigre araignée, au soir,
— Espoir — sur ton front vide ira filer ses toiles.»
(« Sonnet posthume »)

5 — L’animal par défaut

Ses métamorphoses dépassent un simple fait de langage : une métaphore est vécue comme une nouvelle métamorphose et chaque métamorphose, idéale ou repoussoir, une décantation de l'être, de sa parole. D'ailleurs il n'y a pas de prosopopée animale ; lorsque Tristan dit qu'il aboie, grogne, braie, brame ou qu'il parle en « canard », il s'agit bien de notre poète adoptant le registre vocal idoine. Son bestiaire fait une part étonnamment belle aux animaux ignobles au sens étymologique du terme. Tristan a un faible pour le laid, le vermiculaire, l'enténébré, le nyctalope, le scatophile et le nécrophile. Ce qui ne l'empêche pas de s'accomplir dans la métamorphose ornithologique plus noble pour élaborer la scansion de certains poèmes. Aspiration à l'envol bien vite suivie de la négation de cet angélisme :

« Moi je siffle quand la mer gronde,
Oiseau de malheur à poil roux !… »
( « Le Naufrageur »)

Ou de revendiquer quelque généalogie monstrueuse, telle la pieuvre honnie par la poésie hugolienne :

« Mon père était un vieux saltin,
Ma mère une vieille morgate... »

Procéder de la morgate, c'est posséder par procuration toute la force vitale éparse dans la matrice de l'univers. De fait, l'animal lui sert à vivre par procuration. Il dicte ainsi « À [s]on chien Pope » un code déontologique qu'il est loin d'assumer dans les faits :

« Toi : ne pas suivre en domestique,
Ni lécher en fille publique ! –
— Maître-philosophe cynique »

Et, à l'inverse, à son chien bâtard de « Sonnet à Sir Bob », il délègue des envies de subordination à la femme-chienne :

« Et j'aurai le collier portant Son petit nom.

Qu'il réitère plus loin :

« Je voudrais être alors chien de fille publique,
Lécher un peu d'amour qui ne soit pas payé »

La plupart du temps, Tristan cherche à prendre sa revanche sur l'humain déficient en lui et, par ses métamorphoses les plus agressives, —le cynisme de Pope, l'oiseau roux fils de la morgate— saccage tout ce qui rappelle son ascendance humaine. Quand d’autres se complaisent dans l'image idéalisée du pélican, du cygne, de l'albatros, il extravague « en dehors de l'humaine piste », patauge dans la fange, le cloaque à la recherche d'une parenté monstrueuse, la modèle selon son humeur, car la bête vit à proximité de la boue, terreau propice à toute création, et le poète tente de parfaire son image en déformant des traits humains, trop humains.

6 — Retour au rien…

Outre le fait de remédier à ses faiblesses via l’animal, de stigmatiser une humanité servile et luxurieuse, n'y aurait-il pas encore chez Corbière un sentiment exacerbé de pudeur ?
En effet, le Celte croit que celui qui connaît le nom et le visage de quelqu'un s'en rend maître. D'où l'usage du masque et du surnom. Tristan est ainsi l'homme aux masques de batracien, de chien, de coucou, de lézard et l'homme au surnom connoté : Tristan de Loonnois… De même, l'attribution d'un totem chez le peuple celte est la preuve d'une qualité, ainsi, par exemple, l'emblème canidé symbolise la qualité guerrière
Cependant, la métamorphose animale, élément essentiel des contes de fées, montre un Tristan imparfaitement sevré. La fable liminaire de La Fontaine induit aussi ce rapport particulier à l'enfance. Cette imagerie animale fonctionne comme une asymptote de l'entropie. Tristan atteindrait la conscience à son point zéro : il est un mollusque recroquevillé dans son habitacle calcaire ajusté étroitement à sa forme sans nerfs, baignant dans l'océan, doublet de l'embryon qui repose dans l'amnios de la matrice. Ainsi, dans le cas de Tristan, l'animal n'offre pas un cas de régression de l'homme vers une animalité primitive ; au contraire, il est le vecteur de l'involution de Tristan vers un état originel, informe et chaotique, sans mémoire. C'est pourquoi le monde animal de Tristan est essentiellement celui des muqueuses, de la langue labile, des organes défécatoires :

« […] Les crapauds,
Petits chantres mélancoliques
Empoisonnent de leurs coliques,
Les champignons, leurs escabeaux. »
(« Paysage mauvais »)

Celui de l'absorption, de la réingurgitation, de la digestion, de la succion, des mandibules, des pinces, des toiles d'araignées, des rats, de la vermine, des mollusques, des crapauds paludiens ou ceux, fossilisés, retournés à leur inertie de pierre, des coucous aux chants ouroboriques, des serpents aux mues non moins cycliques. Tous ces êtres lui proposent leur système clos et l'attirent dans leur sein chargé de puissances élémentaires et syncrétistes.

7 — Sur la voie d’une ultime métamorphose

Mais le monde animal cesse bientôt, la « Bête » est sublimée, par conséquent « sublime » (« Le Sublime bête »), au moment où Tristan atteint le sommeil des « Rondels pour après », comme si l'état de veille forcée n'avait suscité jusqu'ici que des monstres croquemitaines. Il s'agit du sommeil venu avec l'apathie méthodique ourdie dans les six sections précédentes où Tristan s'est appliqué à parfaire son épure. La placidité ou la réserve des animaux servant son décor habituel confirme cette tendance à l'apathie généralisée. Les animaux présents dans les autres sections préparaient la phase d'engourdissement terminale des « Rondels pour après ». L'ambivalence de l'animal à la fois brut, sauvage, féroce, instinctif puis serein, sage et distant est dépassée, sublimée dans la minéralisation du corps de Tristan encoquillé, recouvert de chiendent dans « Do, l'enfant, do », nidifié dans sa tombe végétale.
Si Tristan revêt masque sur masque, rôle sur rôle, c'est parce que de cette multiplicité souvent contradictoire naît l'aporie identificatoire. Tristan s'identifie à des animaux dont l'essence doit être l'inertie, calquée sans doute sur l'absence de statut. En effet, souvenons-nous de ses multiples généalogies, de son soi-disant manque de métier, de son ode dithyrambique en faveur de l'apathie dans « Décourageux », de sa conformité à une vie marginale, de l'obstination du paria à vouloir se situer en dehors de la République, du coucou sans nid, de sa sœur, la rapsode, « vaguant où son instinct l'attire »… Aussi les récurrences de certaines métamorphoses animalières, la proximité quasi domestique des animaux concernés, le refus d'une phraséologie savante sont-ils dans la droite lignée d'une décantation.

8 — Le Sublime Bête

Certes, Tristan hérite aussi de la conception qui rappelle à l'homme, après moult métamorphoses animales, sa dégradation et sa chute, mais s'en démarque aussitôt pour promouvoir un nouvel aspect de cette chute qui serait, à rebours, retour vers le sein originel. Il ferait ainsi fi de la fable platonicienne concernant l'âme prisonnière de la matière pour se complaire a contrario dans la partie la plus animale de son être, sublimer son corps débile en un être de roc, inébranlable, imperméable aux intempéries de l'existence comme à la cyclothymie sentimentale :

« Et je laisse la vie
Pleuvoir sans me mouiller,
En attendant l'envie
De me faire empailler »

On remarquera que la naturalisation de l'oiseau de « Bohème de chic » entérine un état d'indifférence générale et est ressentie comme un idéal vers lequel le poète tend, au-delà de la piste humaine, au-delà du monde matériel… La transsubstantiation est catharsis, d'où l'expression inventée par Tristan pour revendiquer et décrire au mieux cet état de sereine catalepsie : « Le Sublime Bête ». S’il laisse parler la bête en lui, (la chiennerie amoureuse, la jument libidineuse, les maquignons des étalons de l'art dosant leur liqueur séminale, le monde des grues, des cocottes, les bêtes de « Vénerie » dans leur souille), s'il en a exalté la lubricité ce n'est que pour mieux nous faire sentir l'effet de l'accalmie. La Bête, un mélange entre Sublime Bête et Bête féroce, lui propose enfin le contrepoids de sa dépravation, de ses débauches cérébrales. Tristan ne tempête plus contre sa carène d'homme, son mât en pantenne. Il a vendu son cotre qui lui servait de « boîte à deux » pour ses voyages avec Marcelle. Une autre traversée l'attend… Le poète se réfugie dans l'animal parce qu'il y a trouvé la distance réfléchie qui lui manquait pour s'observer, mais également la trace d'une intégrité perdue. Il reste désormais à Tristan à placer, en toute connaissance de cause, sa cigale marine, sa blonde Lorelei, aux bornes limitrophes de ses Amours jaunes pour nous indiquer où commence et où prend fin le chant saisonnier de sa muse. Et si celle-ci lui demande encore d'accéder à une nouvelle qualité de chant, c'est celui du silence, phrasé dicté par la sépulcrale cigale mirliton des « Rondels pour après ». Son silence, c'est son chant du cygne, mais un cygne sans nul doute de la race des abyssiniens, sur les traces de Rimbaud…